Мировоззрение без окончательного гуманитарного знания - просто этикетка и недоразумение. Надо знать все, что сказали другие по важнейшим вопросам. На что они ответили. И тем, возможно, решить часть собственных проблем. Потому что на многие вопросы действительно получены ответы - мы просто не знаем об этом.

Тогда же станет понятно, на что ответы ( Read more... )

Роман - как ребенок, который не нужен никому, кроме его родителей. Ты так  долго мучился им, носил, рожал, он кажется тебе таким красивым - а другим нет до него дела. Это лишь твой личный прикол и проблема.

И, тем не менее, я едва не с детства хотел писать книги - только для того, чтобы создать какую-нибудь интересную «реальность» - и отправиться ( Read more... )

Отто Ранк совершенно прав, утверждая, что, покинув материнское лоно, человек оказывается навсегда зажат между двух фундаментальных страхов: страха жизни и страха смерти. («Навсегда», естественно, для самого человека.)

И иногда страх жизни бывает сильнее страха смерти, хотя последний по идее должен уравновешивать первый. Я боюсь жизни лишь в том ( Read more... )

Когда-то мой преподаватель рисунка учил нас, что рисовать надо так, чтобы когда бы ни прервалось занятие, например, в аудитории погас свет, - работа все равно должна казаться законченной: на стадии наброска, эскиза, из нескольких хорошо схвативших и закомпоновавших модель линий, - но законченной.

Наверное, жить надо так же: когда бы ни «погас свет ( Read more... )

Поэт - это пьяный, то есть человек вне нормы. Норма противоречит риску и открытиям. Она поддерживает порядок и покой. Она хочет, чтобы все было как всегда, чтобы ничего не случалось. Чтобы и дальше существовали незыблемые правила, чтобы «играл, кто должен играть, и молчал, кто должен молчать». И тихо поливал огород. Человеку дан утвержденный путь ( Read more... )

Мое тело здорово, мое «я» больно, оно все еще в шоке своего (нового?) существования, к которому оно не готово, к которому не может привыкнуть. Хотя когда мое «я» было здорово? Да и вообще: разве человеческое «я» может быть здорово? «Я» - это болезнь. Это вечный конфликт желаемого и реального. Здоровым называют «я», лишенное самокритичности, всегда ( Read more... )

Я совсем не могу (и не хочу) сказать, что все мое лучшее - в прошлом. Может быть, потому, что не спешил жить (как некоторые)? И сохранил силы? Вероятно, я и правда слишком долго изучал жизнь других, готовя себя к чему-то настоящему и значительному. Что получилось - то получилось…

И теперь мне кажется, что я столкнулся с очередной фикцией, которую ( Read more... )

Если бы я вдруг впал в метафизическую ересь, я бы (неоригинально) сказал, что Жизнь - театр Бога. И все люди в нем актеры. Ведь это так просто: родить, создать живое существо - и дальше оно чисто механически, из-за страха смерти и инстинкта жизни будет стараться и "играть", защищаться, вооружаться, искать варианты, как лучше устроиться, стихийно ( Read more... )

Видно, я еще не слишком стар, поэтому, когда при мне ругают молодежь - всегда встаю на ее защиту ( Read more... )

Когда-то поэзия была летящей и священной (хотя на наш теперешний взгляд, возможно, и занудной, как перечисление кораблей ахейцев). Она была ритуалом, а ритуал был поэзией. Она была священной речью, достоянием жрецов и пророков ( Read more... )